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Piata ticsitd, dar aveam locul rezervat, intre Liceul de fete
si Scoala de ucenici mecanici. Am vdzut-o pe secretara UTM
a Liceului de fete sustinutd de doud colege, care nu izbuteau
sd-i potoleascd plinsul. Plingeau si alte liceene, si chiar
profesoare. Biietii 1si stdpineau, cu bdrbdtie, durerea.

Moartea Nemuritorului cutremurase jungla africand si
Mediterana si Zidul Chinezesc si Vestul sdlbatic. Doliul aco-
perise pamintul. Republica Populard Romana isi oprise, si
ea, respiratia. Bucovina si ea, in doliu. Vestmintul funerar
acoperise orasul nostru, Suceava, Liceul de bdieti ,Stefan
cel Mare*.

La inceputul noului an scolar, aveam si fiu eliberat din
functia de secretar, in vederea examenului de admitere la uni-
versitate. Propusesem succesorul, il pregiteam cu asiduitate
pe fiul de tdran din clasa a opta pentru importanta misiune.
Se afla in dreapta mea, urmdrindu-mi cu sfiala si respectul
cuvenite unui vechi militant, aflat in pragul pensiondrii.

Tn Piata Rosie, cortegiul funerar, oratorii, catafalcul, girzile
de onoare se succedau. Delegatia romand condusd de tova-
rasul Gheorghiu-Dej, lingd tovardsul Maurice Thorez si tovara-
sul Palmiro Togliatti si tovardsa Dolores Ibdrruri si tovardsul
Ho-Shi-Min si tovardsul Frédéric Joliot-Curie si atitia alti
tovardsi de pe tot cuprinsul lumii, stiuti dupd nume si chip.

Lipsa televiziunii fAcea transmisia radiofonicd mai puter-
nicd. Marsul funebru, cuvintdrile de doliu, atmosfera de
pierzanie care cuprinsese lumea si (ara si Bucovina si orasul
si liceul si clasa mea a X-a A, adevereau imensul gol, cdscat
dintr-o datd. Ingrijorare, tensiune, asteptare, frici. Ce va fi,
ce se va intimpla peste citeva ore, miine dimineatd, intr-o
sdptdmind? Banderola rosie si banderola neagri mi-erau
strdine. Nu, nu mai eram acelasi. Episodul Dinu Moga fusese
inceputul desprinderii.

Tulie 1945, Falticeni, Tarmarocul, cartea cu copertile solide
si verzi, addpostind minunea minunilor, cuvintul. Nimeni
nu-mi spusese, la virsta cuvenitd, povesti, nimeni nu avea



158 Prima intoarcere (Trecutul, ca fictiune)

rdbdare s-o mai facid. Md familiarizam, treptat, doar cu
povestea pe care eu insumi o trdiam.

Cartea verde md fascinase, insd, instantaneu. Descope-
risem o lume sucitd, coloratd, irezistibild. Limba pitoreasca,
fermentind de condimente si mirodenii si coduri si fine
otrdvuri lexicale, a marelui Creangd. Ea insdsi, limba, o
poveste plind de capcane si ndzbitii si amdgiri, un miracol.
Urmaserd cdrti de aventuri si de amor si de caldtorie. Cuvin-
tele, frazele, pagind dupd pagind si carte dupad carte defrisau
realitatea ireald a eului, eul care se descoperea si se inventa
pe sine. Discursul interioritdlii evolua lent, imperceptibil.

In clasa intii de liceu, incercasem s-o cuceresc pe colega
mea omonimd Bronya Normann printr-un discurs amoros
care uluise nu doar aleasa inimii mele infantile, ci si cei
citiva colegi invitati si asiste. Puterea cuvintelor, bizara lor
iradiere, extinsa in caricaturi.

Anti-Dithring de Engels, Fata cdapitanului de Puskin,
Parinti si copii si Fum de Turgheniev, irezistibilul Oblomov
al lui Goncearov, crudele naratiuni ale lui Maupassant...
deruta isi cduta limba proprie.

Dar limba ziarelor, cuvintdrile tovardasului Gheorghiu-Dej
si cuvintarea tovardsului Suslov si tovardsului Thorez si
tovardsului Mao, poetul, aliniat lingd Maiakovski, Aragon si
Neruda? Cuvintul unit cu Revolutia? Intre limba interiorititii
si cea publica diferentele cresteau. Limba ziarelor, cuvintdrile,
comunicatele de partid si legislatia socialistd operau o sim-
plificare cazond. Lupta cerea simplitate, decizie. O limbd
restrinsd, {4rd surprize. Partidul unic impunea limba unici,
oficiald, canonicd, evitind frivolitatile nuantei, promovind
stilul impersonal, distant, lipsit de familiaritdti si haz.

Simpl3 si clard, limba Partidului riminea, totusi, codificatd.
Lectura printre rinduri devenise operatie curentd. Greutatea
adjectivelor, violenta verbelor, lungimea argumentdrii masu-
rau cit de grava era situatia, cit de dur remediul. Comunica-
tele lapidare despre intilnirile liderului nostru cu politicieni
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din Est si din Vest sau cu ambasadorul Uniunii Sovietice la
Bucuresti permiteau pasionatului de cuvinte incrucisate sd
scruteze cabalistica termenilor: cordiald, tovdrdseasca, prie-
tenie caldd, stimd si intelegere reciprocd, deplind intelegere
si colaborare. Formule esopice, codificind tensiunea alian-
telor, deschiderea sau, dimpotrivd, inchiderea in strategia
politica internd si externd. Masificarea limbajului, similard
masificdrilor sociale. Terminologie incifratd, sarade. Limbaj
restrins, monoton, sporind neincrederea in cuvinte, suspi-
ciunea fatd de cuvint.

Meseriile concrete pdreau singura protectie contra idioti-
zdrii comuniste a limbii.

»,Cum, nu mergi la medicind?“, ma intrebase, surprins, la
banchetul de sfirsit de an, profesorul de stiinfe naturale,
numite acum Bazele darwinismului. Medicina nu mi atrd-
gea, decisesem sd am incredere in bunele mele rezultate la
matematicd, sa urmez politehnica, constructiile, constructiile
hidro. Presa abunda in metaforice reportaje despre baraje
si hidrocentrale socialiste.

In 1954, elevii cu diplomd de merit, cu note numai de
5 (modelul sovietic redusese scara notelor la 1-3), erau scutiti
de examenul de admitere la universitate. Nu stiam decit vag
ce aleg, sim{eam, insd, cd abandonez ,Jumea cuvintelor®...
nebuloasa si nelimitarea lor. Alegeam Concretul, Impotriva
mea insumi? Partea ,barbdteasci®, anihilind partea feminina,
ambigud, fluidd, dubioasd, copildroasd a infantului care
rdmdsesem?

Birbateasca optiune trebuia si mi apere nu doar de
capcanele sistemului, ci si de propriile-mi himere.

Statul, proprietarul absolut al persoanelor, bunurilor si
initiativelor. Justitia si transporturile, filatelia si sportul, cine-
matografele, restaurantele, libririile, circul si orfelinatele si
stinele de oi devenisera ale sale. Comertul, turismul, indus-
tria, editurile, radioul, televiziunea, minele, padurile, WC-urile
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publice, curentul electric, sportul, laptele, tigdrile si vinul.
Drastica deosebire faid de dictaturile de dreapta, unde pro-
prietatea privatd permite o ultimd sansd de independenti...

Dupd etatizarea ,spatiului®, inovatia socialistd cea mai
extraordinard: etatizarea timpului, pas decisiv spre etatizarea
fiintei Insesi, cdreia timpul ii rdmdsese ultima posesie. Un
termen nou In noua realitate si In vocabularul vremurilor
noi: sedinta. ,Sed si tot sed la sedinte®, suna un vers satiric,
banald consemnare a realitdtii banale. Timpul individului
transferat colectivitdtii: sedinta, derivat lingvistic de la ,a
sedea-sedere”, numea operatia majord de jefuire a timpului.

~Dacd doar 5% din criticd este justd trebuie si (i-o insu-
sesti“, se repeta in sedintele primilor ani de socialism.
Regula, apartinind marelui Stalin, pe care nimeni nu ar fi
gdsit 5% curaj s-o conteste, instaura, practic, suprematia
minciunii: denuntul mincinos. Se accepta 95% din minciund
drept adevir! Intimidarea individului si exorcizare colectiva.
Demagogie, rutind, canon. Supraveghere, dar si spectacol.
Ritualul obedientei, dar si solidaritate subversivd, in chiar
actul supunerii si in pofida acestuia? Cind vota, amuzat si
apatic, ,in unanimitate®, decizii dinainte pregdtite (,in numele
poporului®), anonimul devenea parte din mascarada care 1i
solicitase, totusi, formal, consim{dmintul. Alituri de si im-
preund cu ceilalfi, ,cetdfeanul turmentat se supunea farsei
colective, dispensat de individualitate si rdspundere, de
dilema cu cine si pentru ce sd voteze. Cind ridea pe infundate
si chiar cind incetase, speriat, a mai scinci, membrul , coruhiii
popular care ride‘, cum spune Bahtin, inghilise, totusi,
anestezicul confreriei supusilor, un subterfugiu nu totdeau-
na amuzant de iresponsabilitate.

Dar cei de pe scend? Actorul copil nu se deosebea de
oratorii Nomenclaturii. Micile, ca si marile amvoane ale
festivitdtilor propagandistice beneficiau de aceeasi hipnozi
a inscendrii. Fragedul cobai trecea, si el, prin mai toate
fazele mdretiei si decdderii. Micului cabotin 1i venea rindul
la mizeriile renegatului. Toamna, 1954, primul an al facultatii.



Utopia 161

In sfirsit, in Bucuresti, captivat de salvele unui ,Gaudeamus
igitur® care intimpinasera intrarea profesorilor in auld. Dupd
doar citeva zile, fusesem instiintat cd eram selectat, pe baza
activitdtii din liceu si a meritelor scolare, pentru biroul UTM.
Am refuzat, de data asta, onoarea. Doream sa ma dedic,
acum, cu totul studiului, asa motivasem dezertarea. Sedinga
de sanctionare fusese convocatd prompt. Md aflam in fata
audientei ca inculpat, precum fiul avocatului liberal Moga,
cu ciliva ani in urmi. Refuzasem misiunea, motivatia frivold
ascundea eschiva de la datorie.

Noii colegi nu mi cunosteau, abia venisem din provincie.
Cei citiva vorbitori nu imi demonizaserd, cumva, picatele,
ci le micsoraserd, pur si simplu, printr-un soi de sceptic bun
sim(: dacd nu vrea, nu vrea, gdsim pe altcineva.

Esecul excluderii infuriase regizorii din umbri. Initiatorul
sancliunii si al trimiterii In fata instantei politice superioare
pdrea tovardsul Stefan Andrei, ,numdidrul doi“ in ierarhia
politicd studenteascd. La Centrul Universitar Bucuresti am
suportat admonestdrile si amenintdrile de rigoare.

Aveam sd-] reintilnesc, o lund dupd inceperea cursurilor,
la Medgidia, in sudul (drii, pe santierul fabricii de ciment
unde, pe neasteptate, facultatea fusese expediatd la ,muncd
voluntara*“.

Venit din Nordul Nordului si-si vadad bdiatul smuls, atit
de prompt, din enclava universitard, tata a fost socat de
imensele mele cizme de cauciuc, de pufoaica si cdciula
ruseascd. Inotam in noroiul fard capat al santierului. Ne-am
privit, amintindu-ne rdzboiul si lagarul. O exagerare, fireste.
Precare barici muncitoresti, mincare mizerabild dar atmosfera
pldcutd, totusi, ca intr-o aventurd exoticd juvenild. Seara, unii
cintau la chitard sau acordeon, se injghebau conversatii si idile.

Nu mid simieam in largul meu lingd vecinul de pat,
incercam sid-1 ignor. Curind insd, tovardsul Andrei, student
in anul patru, incepuse sd anime convorbiri apolitice. Despre
cdrti 1i plidcea sd discute, o bizarerie intre studentii de poli-
tehnicd. Reactionasem cu prudentd sau mutenie.
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Intr-una din plimbdrile in amurg, imi vorbise despre
cartea pe care tocmai o recitea, Asa s-a cdlit otelul, de
scriitorul sovietic Nikolai Ostrovski. Autorul, paralizat si orb,
nara cdlirea caracterului uman fatd cu adversitdtile. O citi-
sem? Da, citisem cartea, intens popularizatd in epocd. Ce
pdrere am? O carte pentru copii si adolescenti, am raspuns,
o citisem cind eram pionier. Interlocutorul a tdcut, m-a privit
lung, s-a interesat de lecturile mele recente. Nu stiam ce
titluri sa ofer. Am numit fnimd vrdjitd de Romain Rolland,
desi nu era o lecturd recentd. Interlocutorul schimbase, dupd
o ezitare, subiectul.

Episodul cultural nu compensase mizeria ,muncii volun-
tare“. Compensatia a venit, totusi, cind nu mad mai asteptam.
O excursie la doar o ord de Medgidia, la Constanta, intr-un
sfirsit de sdptdamind. Bucovinean crescut intre dealuri si
paduri, vedeam, prima oard, marea. Intilnirea prodigioasa
a declansat pelerinajul anual la malul Marii Negre, in dece-
niile ulterioare, cind cariera admiratorului lui Nikolai Ostrovski
se impunea spectaculos in preajma lui Nicolae Ceausescu,
cdruia avea sd-i devind ministru de Externe. Cu timpul, avea
sd devind si bibliofil, posesor de colectii de cdrii si ziare
vechi si de pretioase volume strdine, primite in dar, de la
colegii de peste hotare.

Tovardsul ministru Stefan Andrei va beneficia, in deceniile
urmdtoare, de reputatia unui om cultivat, binevoitor, sot inte-
lept al unei actrife frumoase si mediocre, ale cidrei aventuri
amoroase erau urmirite de agentii neprefuitei sotii a nepre-
tuitului nostru Presedinte. Ministrul de Externe isi rafina
gusturile in vizitele si intilnirile cu omologii de pe toatd pla-
neta si se readapta, acasd, standardului intruchipat de Dictator.
Nu aveam privilegiile sale, nici nu le rivneam. Fidelitatea
fatd de Partid isi dovedise avantajele in cazul sdu, infidelita-
tea si le dovedise in cazul meu. Nu Incercasem sd tai calea
ilustrului admirator al lui Nikolai Ostrovski si Nicolae Ceau-
sescu, nici nu jubilam cind rostea oficialele stupiditdti in
franceza sa est-socialistd la sesiunea anuald ONU.



